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PENGANTAR PENULIS 


GILE, ini buku akhirnya kelar juga. Buku ini termasuk buku 
terlama yang pernah gue kerjain, memakan waktu hampir 
dua tahun. Menulis buku ini seperti mengandung anak, se- 
tiap hari gue dengan sabar merawat kandungan dan me- 
nanti-nanti kapan dia lahir. Dan begitu dia lahir, rasanya 
lega sekali. (Biar beneran kayak ngelahirin, pas selesai nulis 
halaman terakhir, gue langsung siram selangkangan gue 
pake air, biar berasa air ketubannya pecah. Gak ngaruh). 
Maka, dengan bangga gue persembahkan buku kelima gue, 
anak gue yang kelima: Marmut Merah Jambu. 


Karena harus memanfaatkan waktu sebaik mungkin 
untuk nulis, gue nyelesein buku ini di mana-mana. Gue 
nulis buku ini di mobil, di WC, di hotel pas lagi mau talk- 
show. Bahkan gue pernah ngerjain buku ini di depan meja 
make up sewaktu nungguin pacar manggung. Sedikit demi 
sedikit, akhirnya buku ini selesai juga. Fiuh! 


Sama dengan buku-buku sebelumnya, judul buku ini 
masih bertema binatang: Marmut Merah Jambu. Tadinya 
gue sempet bingung mau kasih judul apa, kalau Marmut 
Pink... terlalu geli, Marmut Semut... malah kayak binatang 


labil yang gak jelas spesiesnya apaan, Marmut Lampu Me- 
rah... nanti malah dikira semacam binatang bencong. Akhir- 
nya setelah melewati pertapaan sedemikian rupa, judul 
buku ini akhirnya... Marmut Merah Jambu. Asoy. 


Secara garis besar, buku ini adalah soal cinta. Niat awal 
gue memulai buku ini adalah untuk memahami apa itu cinta 
melalui introspeksi ke dalam pengalaman-pengalaman gue, 
tentu saja dengan gaya komedi. Jadi, kebanyakan cerita 
yang ada di dalam buku ini adalah pengalaman cinta gue 
yang aneh-aneh, dari mulai SMP sampai sekarang. Keba- 
nyakan komedinya bitter-sweet dan halus, beda kayak buku 
gue sebelumnya. Tapi, kalian masih akan menemukan be- 
berapa bab yang komedinya raunchy dan slengean. Keba- 
nyakan dari cerita ini belum pernah dimuat di mana-mana, 
tapi sebagian pernah gue tulis di blog dan majalah, tentu 
saja dipermak untuk ditampilkan di sini dengan lebih baik. 
Oh ya, beberapa nama di buku ini disamar, tetapi tempat- 
nya semuanya benar. 


Nah, sekarang biar kayak “pengantar penulis” beneran, 


gue mau bilang makasih. Ehm. 


Terima kasih buat Tuhan YME yang menganugerahi ke- 
bodohan ke gue untuk dibagi ke pembaca. Terima kasih 
buat orang-orang yang udah sabar menunggu buku ini ter- 
bit, terima kasih buat keluarga gue, buat Sherina Munaf, 
buat semua orang yang percaya sama gue. This book is for 
you. 


Bahan dengan hak cipta 


ORANG YANG JATUH CINTA 
DIAM-DIAM 


Sram kelas dua SMP, Aldi jatuh cinta diam-diam 
sama Widya, cewek kelas sebelah. Aldi adalah temen 
sekelas gue, dan dia sebenarnya bisa dengan mudah menda- 
patkan Widya. Aldi lumayan ganteng, pembawaannya ba- 
gus, namun, sayangnya, dia dongo. Mungkin dia, sewaktu 


masih bayi, menyusu kepada mamalia yang salah. 


Aldi memang dongo, tetapi bukan berarti dia bertindak 
seperti idiot yang ngeces-ngeces, dan lari berkeliaran pukul 
dua pagi buat ngubek-ngubek comberan. Dia dongo dalam 
hal mencoba menarik perhatian Widya. Dia bahkan tidak tahu 


gimana cara kenalan yang baik dan benar dengan Widya. 
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Padahal, di rumah, Aldi sudah berlatih ngomong di de- 
pan kaca, mengatakan kata-kata sok asik buat ngajak kenalan. 
Kalimat yang dia hafalkan lumayan banyak, dari mulai yang 
standar, Hai, nama gue Aldi’ sampai yang paling gak banget, 
‘Gue Aldi, what's up, baby? Ke mall yuk.” Satu-satunya cewek 
yang mau diajak ke mall dengan kalimat seperti itu adalah 
tante-tante desperate berumur empat puluh tahun yang bah- 


kan belum pernah digrepe orang di kereta ekonomi. 


Aldi juga sering bengong sendiri ketika secara tidak se- 
ngaja bertemu face-to-face dengan Widya, gak menggunakan 


kesempatan berharga itu untuk ngobrol dengan Widya. 


Aldi juga pernah membawa bola-bola cokelat yang dia 
buat sendiri, dengan bantuan ibunya, untuk diberikan ke 


Widya sebagai hadiah perkenalan. 


“Coba, deh.” Aldi menyerahkan bola cokelatnya ke tangan 


gue. “Ini mau gue kasih ke Widya. Lo coba dulu. Enak gak?” 
“Hmmmm, kata gue, mengunyah pelan-pelan. 
"Enak kan? Rasanya kayak apa?” 
“Kayak sari ketek sopir taksi.” 


Aldi memasang tampang gahar, dan memukul pundak 


gue dengan penuh kekesalan. 


Rasa bola-bola cokelat tersebut, menurut gue, tidak 


masalah enak atau tidak. Yang jadi masalah apakah Aldi 
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seberani itu untuk memberikan bola cokelat hasil karyanya 
kepada Widya. Semuanya bisa ditebak, begitu Aldi mencoba 
menyerahkan bola cokelat itu ke arah Widya, ketika pulang 
sekolah, dia tidak berani dan mengurungkan niatnya. Bola 


cokelat sari ketek itu dia makan sendirian di rumah. 


Saat itu gue berpikir, Aldi sangat dongo karena tidak bisa 
datang langsung ke depan muka Widya dan bilang kalau dia 
memang, sudah lama suka sama cewek itu. Namun, setelah 
gue pikir ulang, apa yang dilakukan Aldi, juga gue lakukan. 
Gue juga mengalami masalah cinta yang sama. Apa yang di- 


lakukan Aldi, juga dilakukan oleh orang yang jatuh cinta diam- 


& 


ORANG yang jatuh cinta diam-diam tahu dengan detail se- 


diam. 


mua informasi orang yang dia taksir, walaupun mereka be- 
lum pernah ketemu: Aldi tahu Widya pernah main beberapa 
iklan, rumahnya berjarak sepuluh menit dari sekolah, dan 


dia selalu dijemput pulang oleh bapaknya. 


Gue tahu nama panjang cewek yang gue taksir adalah 
Indira Sari Putriningrum. Dia suka warna pink. Mantan pa- 
carnya banyak banget, dari mulai anak pejabat sampai anak 
bukan pejabat, sampai anak pejabat yang bukan anak pejabat 
(nah Iho, anak siapa dong?). 
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Aldi tahu Widya adalah Scorpio tulen, dan pada ulang 
tahunnya yang terakhir, dia dibelikan celana jeans dari luar 


negeri oleh mantan pacarnya. 


Gue tahu Indira tidak pernah merayakan ulang tahun 
karena tradisi di keluarganya menyalakan ulang tahun bu- 
kan sesuatu yang harus dirayakan. Gue juga tahu, Indira 
tidak suka dengan tradisi keluarganya ini. Indira selalu ingin 


ulang tahunnya dirayakan secara meriah. 


Aldi tahu, Widya tidak suka berlama-lama tinggal di 
sekolah setelah jam pulang. Sedangkan gue tahu, Indira da- 
lang biasanya pukul 0645, di-drop oleh bapaknya di depan 
pintu gerbang, lalu pulang dengan menaiki bus antar-jemput 
sekitar pukul dua siang. Terkadang, beberapa kali dalam 
seminggu, dia dijemput mamanya dengan mobil Nissan dan 
pergi untuk makan siang bareng, sebelum dia dipulangkan 


ke rumah. 
Dari mana kita tahu semua ini? 


Seperti biasa, dari teman. Dari pengamatan. Dari keingin- 
an untuk mencari tahu, bahkan sampai hal yang terkecil atas 


orang yang kita taksir. 


Orang yang jatuh cinta diam-diam memenuhi catatannya 
dengan perasaan hati yang tidak tersampaikan. Di dalam 
catatan biologi, Aldi selalu menggambar huruf A besar, di- 
sertai dengan gambar hati, lalu huruf W yang diberikan orna- 


men bunga. 
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Saat gue tahu apa yang digambar Aldi, gue bilang, “Gile, 


norak amat lo! Besoknya, gue ikutan bikin. 
Catatan gue tentu saja berupa D dan I. 


Agak lebih kreatif, Gamma, temen sekelas yang jago 
menggambar, membuat sebuah karikatur komik yang berisi 
gambar dia dan orang yang dia taksir. Terkadang, Gamma 
juga memberikan gambar gratis untuk Aldi dan anak-anak 
lain yang juga memendam perasaan hatinya secara diam- 


diam. 


Gamma pernah menawarkan membuat gambar gue dan 
Indira di dalam buku catatan matematika, yang gue iyakan 
dengan penuh rasa senang. Supaya mirip aslinya, gue bilang 
sama Gamma, “Bikin gambar Indira jadi mirip dengan Lulu 


Tobing. 
‘Nih; kata Gamma, memberikan hasil karyanya. 


Gambar Indira memang, jadi mirip banget sama Lulu 


Tobing. Tapi gambar gue jadi kayak Nobita kena AIDS. 


"Kenapa muka gue jadi kayak gini? tanya gue ke Gam- 


ma. 
“Yah, gue gambar menyerupai aslinya aja.” 


Berhubung gue orangnya gampang puas, gambar itu 
gue simpan di antara rumus-rumus untuk menghitung akar 
persamaan kuadrat. Di antara coretan-coretan matematika. 


Di antara nilai yang diberikan guru matematika gue. Gam- 
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bar itu gue simpan dengan rapi, dan terkadang, ketika lagi 
mengulang pelajaran di rumah, gue suka memperhatikannya 
dengan tersenyum lebar. Mungkin, Nobita kena AIDS tidak 
bakalan dapetin Lulu Tobing: Tapi setidaknya, di gambar ini 


kita berdua bergandengan tangan. 


Selain gambar-gambar norak tersebut, catatan kita juga 
suka penuh dengan notes tentang cinta. Catatan gue sendiri, 
misalnya, penuh dengan surat cinta yang tidak tersampaikan 
kepada Indira. Sebagaimana layaknya anak kecil yang jatuh 
cinta, isi surat gue tidak lebih baik daripada surat cinta pem- 
bantu-pembantu zaman sekarang. Misalnya: “Kalau kamu 
jadi lebah, gue mau jadi madunya.” Atau yang lebih parah, 


“Kalau kamu jadi kumbang, gue mau jadi sepedanya... 


da kumbang (sumpah, ini gak nyambung, abis)” Tulisan- 
tulisan norak ini bahkan muncul dalam buku percakapan 
bahasa Inggris, yang setiap ada soal Q&A gue sambung-sam- 
bungkan dengan aneh. “Who are you?” Gue jawab, “Indira's 
boyfriend.” 


Orang yang jatuh cinta diam-diam selalu bertingkah se- 
perti seorang penguntit. Menjelang jam pulang sekolah, Aldi 
selalu melihat ke arah jendela kelas, agar bisa melihat Widya 


ketika pulang. 


Ketika Widya melihat balik ke arah dia, melalui sela-sela 
jendela itu, dia akan berusaha sekuat tenaga membuang mu- 
kanya. Pernah suatu saat, karena terlalu panik membuang 
muka, Aldi menyundul kepala teman sebangkunya hingga 
temannya harus dibawa ke UKS. 
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Di saat jam pelajaran olahraga, Aldi akan berkutat di 
dekat-dekat kantin, siapa tahu Widya ke sana, izin di tengah 
jam pelajaran. Ketika istirahat makan siang, Aldi akan mem- 
beli dua buah ayam goreng dan satu buah teh botol, kare- 
na dia tahu itu yang Widya makan dan dia berharap akan 
berpapasan dengannya ketika membayar semua itu dengan 
uang lima ribu rupiah. Dan di saat mereka berpapasan, Aldi 
akan berpura-pura tidak melihat, hingga beberapa langkah 
ke depan, Aldi akan membalikkan badannya dan melihat 
punggung Widya menjauh. Anehnya, ketika mereka berpa- 
pasan, di situ momen Aldi merasa deket sama dia. Dan hanya 
dengan beberapa langkah kemudian, kembali merasa jauh. 
Seperti yang ditulis oleh Oscar Wilde: seperti dua kapal yang 
berpapasan sewaktu badai, kita telah bersilang jalan satu sama lain; 
tapi kita tidak membuat sinyal, kita tidak mengucapkan sepatah 
kata pun, kita tidak punya apa pun untuk dikatakan. Romantis 
sekali. Cocok untuk Aldi dengan Widya. Tapi bedanya, Aldi 
dan Widya bukan dua kapal yang berpapasan. Widya adalah 
kapal, sedangkan Aldi adalah singa laut yang kepalanya bo- 
cor ditabrak kapal tersebut. Lalu si singa laut mati ngambang 


di tengah lautan luas. Dan dimakan ikan hiu. 


Hampir semua orang yang jatuh cinta diam-diam pernah 
menelepon orang yang mereka taksir dan langsung menutup 
teleponnya kembali. Hal yang membedakan paling hanya 


jam mereka menelepon. 


Gamma menelepon sehabis makan malam, lalu langsung 


menutup teleponnya begitu telepon tersebut diangkat. 
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Aldi menelepon di rumah gue, di sebuah malam Ming- 
gu, ketika dia lagi menginap. Gue masih inget mukanya yang 
wab oleh Widya. Dia 


langsung menutupnya, tentu, tapi gue tidak bisa lupa ba- 


bersinar terang ketika teleponnya 


gaimana senyuman itu bisa terus ada sampai kita mau tidur. 


Dia bilang, Suaranya ternyata bagus banget loh.” 


“Emangnya lo belom pernah denger suaranya?” tanya 


gue. 
“Belom sejelas dan sedeket tadi.” 
Aldi lalu tidak bisa tidur. 


Gue sendiri menelepon Indira malam-malam, ke telepon 
rumahnya, yang gue dapat dari menelepon 108 dengan me- 
nyebutkan alamat rumahnya. Gue dapat alamat rumahnya 
kumpulkan oleh ketua OSIS 


kita. Ya, niat yang sangat besar untuk mendapatkan nomor 


dari buku data siswa yang 


telepon seorang cewek. 
"Halo/sapa Indira di telepon. 
Gue tidak menjawab apa-apa. 
"Halo? 
Gue masih tidak menjawab. 
“Halo? Indira bertanya sekali lagi. 


“H-h-h-alo/ kata gue, memberanikan diri ngomong de- 


ngan sangat pelan. 
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“Iya, ini siapa ya, Mbak? tanya Indira di balik sana. 


Tut. Tut. Tut. Dengan gondok teleponnya gue tutup. Su- 
ara gue sewaktu SMP ternyata masih belum akil balik. Ni- 
atnya mau ngajak ngobrol, malah dikira mbak-mbak. Nasib 


punya suara seperti Doraemon yang belum akil balig. 


& 


SEWAKTU menginap di rumah gue, sebelum tidur, Aldi 
bertanya, “Lo nyadar gak sih, gimana cewek yang kita suka 
pasti gak pernah suka sama kita? Kenapa sih kita harus suka 
sama cewek yang kayak gitu? Kenapa gak dengan orang 


yang emang pasti mau sama kita?” 
“Emang ada yang suka sama kita? tanya gue. 
“Yaaaah, seandainya ada gitu loh. 


“Gak tau deh, mungkin karena kita juga diam-diam? 
jawab gue gak yakin. 


‘Gue capek, Dik.” Aldi menaruh tangannya di belakang 
kepala. ‘Gue capek kayak gini terus. Gue pengin Widya tahu 


apa yang gue rasain” 


Gue bangun dari tidur-tiduran dan bilang dengan lan- 
tang ke Aldi. 'Lo tau apa yang lo harus lakuin? Lo telepon 
Widya sekarang. Pake telepon rumah gue ini. Tapi jangan tu- 
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tup kayak waktu itu. Lo bilang ke dia. Lo bilang kalo lo suka 


sama dia. Gimana?” 
“Emang kenapa kalo gak? 


“Yah, hidup ini pilihan. Ini pilihannya: lo bisa coba nge- 
lupain. Terus lo masuk SMA, terus ternyata lo gak bisa ngelu- 
pain dia, gak bisa punya pacar. Terus lo nangis kejer. Terus 
lo stres. Terus lo bunuh diri loncat dari atep sekolah lo sam- 
bil setengah telanjang. Lo tau apa yang nyokap lo bakal bi- 
lang kalau dia nemuin lo setengah telanjang dengan kepala 


pecah? 
"A-apa?' Aldi mulai panik. 


“Nyokap lo pasti bilang, kata gue di depan muka Aldi. 
“Seandainya Aldi dulu dengerin kata-kata Dika.” 


“Gue bakal nelepon Widya!" 
“Sip!” 


“Tapi ini lebih karena harga diri gue sebagai seorang 
cowok, bukan karena pendapat lo yang mendekati igauan 


orang gila itu” Aldi langsung membenarkan. 


“Udah. Lupain. Nih. Telepon. Buruan; gue ngasih tele- 
pon ke kuping Aldi. 


Aldi menunggu teleponnya diangkat. Setelah beberapa 


lama, akhirnya ada juga suara dari balik telepon tersebut. 


“Malam, kata Aldi. 


Orang yang Jatuh Cinta Diam-diam 


“Halo, malam, kata Widya di ujung sana. 
“Ini Widya ya? Ini gue Aldi 


Gue melihat adegan tersebut sambil deg-degan, berharap 


Aldi bisa mendapatkan apa yang dia inginkan. 
“Aldi? Aldi yang mana ya? 
“Aldi yang ada di kelas sebelah.” 


“Kayanya gak ada Aldi deh di kelas sebelah, kata Widya. 


Aldi mana sih? Kacamata? 


“Tunggu-lunggu, i 


“Aldi, agak kecil, gak pake kacamata, kita sering papasan 
kok kalau lagi beli ayam goreng di kantin.” 


“0000000000000000h! kata Widya. 
“Inget?! 

‘Inget-inget! Aldi bencong ya?! 
Hening. 


“Dia bilang, “Aldi bencong, ya?” Gue harus jawab apa 


nih? tanya Aldi ke gue. 


“Mampus! Tutup teleponnya! Tutup teleponnya" Gue 
memberikan instruksi. Gue memerintahkan Aldi menutup 
telepon karena gak mungkin Aldi bilang, “Iya, gue Aldi ben- 
cong, dan hari ini kebetulan lagi gak mangkal.” 
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Aldi lalu menutup teleponnya. Aldi stres. Malam itu dia 
gak bisa tidur, mencoba menganalisis bagian mana yang 
membuat dia bisa punya julukan “Aldi bencong”, yang 
mungkin diberikan oleh Widya dan teman-temannya. Apa- 
kah memang karena gaya ngomongnya yang agak melambai 


(padahal kenyataannya, gak begitu sama sekali)? 


“Sudahlah, gue juga dibilang mbak-mbak kok sama In- 
dira, Di. Biarin aja, kata gue kepada Aldi. 


Gue lalu tiduran di kasur gue. Aldi tiduran di kasur sebe- 
lah gue. Gue diem, Aldi juga diem. Sesekali Aldi memandang 
ke arah telepon. Kita seperti punya keterikatan batin malam 
itu, setelah gue dimbak-mbakin dan Aldi dibencongin. 
Malam itu kita tidur berdampingan seperti dua orang lelaki 


yang punya disorientasi jenis kelamin. 


Prom menjadi momen yang paling pas buat gue meng- 
utarakan perasaan kepada Indira. Entah di mana gue bisa 
dapet pikiran seperti itu. Mungkin karena gue kebanyakan 
nonton film-film ABG labil. Taukan, jenis film yang si cowok- 
cupu-pemeran-ulama akan mengutarakan perasaannya ke- 
pada gadis-gaul-satu-sekolah dan pada akhirnya mendapat- 
kan si gadis pujaan. Film-film seperti ini seperti meyakinkan 
gue bahwa, ada kesempatan buat gue untuk mendapatkan 


cewek yang gue suka. 


Sayangnya, gue tidak sadar bahwa di waktu prom anak 
SMP, penampilan nomor satu. Orang yang paling necis lah 


yang terlihat paling keren. Sayang sekali, gue gak ngerti fa- 
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shion. Gue bukanlah fashionista, gue mungkin lebih cocok di- 
sebut sebagai gembelnista: gue berpakaian seperti gembel, 
dan gue nista. Maka, ketika prom SMP tiba, gue hanya me- 
makai jaket parasut berwarna biru-merah yang, tidak dikan- 
cingkan. Gue memakai sandal dan celana jeans yang sudah 
bapuk. Sementara teman-teman lain memakai kemeja lengan 
panjang rapi, rambut di-gel, dan sepatu pantofel yang mengi- 
lat, rambut gue malah berantakan lengkap dengan baju yang 


sudah bolong di bagian ketek. 


Sewaktu prom, Indira sendiri memakai short dress ungu. 
Ia yang tengah duduk bersama teman-temannya di meja 
makan terlihat cantik. Gue mencoba menemukan momen 
yang pas untuk gue pergi ke sana, berdiri di depan dia, dan 
mengajaknya dansa. Sambil menunggu kesempatan itu, gue 
berdansa dengan teman-teman yang, lain. Teman-teman lain, 
tentu saja berdansa dengan baik. Gue sendiri gak ngerti sama 
sekali bagaimana metode “dansa” yang benar. Gue hanya 
bisa menggerakkan kaki dan tangan gue secara asal. Sete- 
ngah jam kemudian turun hujan di luar. Tarian gue secara 


tidak sengaja mirip dengan tarian pemanggil hujan. 


Semakin gue menunggu waktu yang pas untuk ngomong 
ke Indira, semakin gue merasa ingin terus-menerus mengulur 
waktu. Mengulur lagi, lagi, lagi. Sampai pada akhirnya, ke- 
tika gue rasa saatnya sudah pas, saat itu juga Indira berdansa 
dengan cowok lain. Sampai prom selesai. Gue, hanya bisa 
terus-menerus melakukan tarian hujan, berharap ada badai 


menyapu bersih semua ruangan ini. 
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Orang yang jatuh cinta diam-diam pada akhirnya selalu 
melamun dengan tidak pasti, memandang waktu yang ber- 
jalan dengan sangat cepat dan menyesali semua perbuatan 
yang tidak mereka lakukan dulu. Gue menyesal kenapa gak 
sewaktu prom SMP itu gue “hajar aja” dan beneran ngomong 
ke Indira. Aldi menyesal atas alasan yang sama. Gamma 
rupanya tidak menyesal karena dia sudah mengutarakan 
perasaannya kepada orang yang dia suka. Dia sempet jadian, 


walaupun hanya beberapa hari. 


Orang yang jatuh cinta diam-diam harus bisa melan- 
an. Aldi masuk ke SMA 


yang berbeda dengan gue. Sesekali, ia masih teringat kepada 


jutkan hidupnya dalam kehenir 


Widya. Sementara gue dan Indira masuk ke SMA yang sama. 
Widya pada akhirnya menjadi artis FTV, dan sekarang sudah 
bermain di beberapa film. Aldi sendiri kuliah di pertanian di 
IPB 


Petani mana bisa seterusnya sama artis, Dik/ begitu ka- 
tanya ketika gue menanyakan apa kabar perasaannya dengan 
Widya. Kabar terakhir dia sempet ditaksir cewek di IPB. Tapi 
Aldi gak mau, karena menurut dia ceweknya jelek dengan 
jidat yang terlalu menonjol. Impian Aldi: jadian sama cewek 
kayak Lindsay Lohan, kenyataan: ditaksir cewek kayak ikan 
Lohan. 


Di suatu sore ketika Aldi melihat Widya di televisi, dia 
mengambil satu kaleng biskuit Kong Ghuan dan menghabis- 
kannya sampai FTV yang dimainkan Widya selesai berputar. 
Dia berdoa. 


Orang yang Jatuh Cinta Diam-diam 


Di suatu siang di kantin SMA gue, ketika gue berpapasan 
dengan Indira, gue juga berdoa. Berdoa dalam hati, “Moga- 
moga muka gue besok berubah dan dia mau sama gue.” Pada 
akhirnya doa tersebut tidak terkabul dan kita berdoa dengan 
lebih realistis, “Moga-moga dia bahagia dengan siapa pun 


yang dia dapatkan nanti.” 


Pada akhirnya, orang yang jatuh cinta diam-diam hanya 
bisa mendoakan. Mereka cuma bisa mendoakan, setelah ca- 
pek berharap, pengharapan yang, ada dari dulu, yang tum- 
buh dari mulai kecil sekali, hingga makin lama makin besar, 
lalu semakin lama semakin jauh. Orang yang jatuh cinta 
diam-diam pada akhirnya menerima. Orang yang jatuh cinta 
diam-diam paham bahwa kenyataan terkadang berbeda de- 
ngan apa yang kita inginkan. Terkadang yang kita inginkan 
bisa jadi yang tidak kita sesungguhnya kita butuhkan. Dan 
sebenarnya, yang kita butuhkan hanyalah merelakan. Orang 
yang jatuh diam-diam hanya bisa, seperti yang mereka selalu 


lakukan, jatuh cinta sendirian. 


& 


Bahan dengan hak cipta 


MISTERI SURAT CINTA 
KETUA OSIS 


C 5 adalah orang yang sangat mudah terpengaruh 


dengan apa pun yang gue lihat, tonton, dan baca. Ter- 
utama sewaktu SMP. Ketika nonton Aaron Carter di MTV, 
gue jadi pengin punya belah tengah dan loncat-loncat di atas 


meja. Ketika sc 


al Legenda Ular Putih ditayangkan di televisi, 
gue jadi pengin punya istri seekor ular putih. Gue lalu sadar, 
gue gak mungkin punya istri seekor ular putih: gue gak mau 


jadi suami merangkap kudapan untuk istri gue sendiri. 


Di sisi lain, sewaktu nonton Pendekar Rajawali, gue sering, 
latihan jurus di garasi. Karena gak mampu (dan gak boleh) 
beli pedang, gue bawa-bawa kemoceng dan latihan jurus silat 
dengan cara ngibasin kemoceng ke seluruh penjuru garasi. 


“Wah, Dika,’ kata nyokap pas ngeliatin gue latihan jurus ke- 
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tika itu. Gue kira dia mau memuji kekerenan gue mengibas- 
kan kemoceng ke mana-mana seperti itu, namun dia malah 


bilang, “Kamu rajin banget bersih-bersih garasi.” 


Pengaruh budaya populer terhadap diri gue juga ditular- 
kan dari bacaan yang gue baca. Sewaktu gue baca Doraemon, 
gue jadi pengin punya kantong ajaib di perutnya, yang gue 
punya di perut justru tas pinggang (baca: buncit). Sewaktu 
gue baca Lupus, gue pengin punya jambul. Sewaktu gue baca 


buku telepon, gue pengin jadi nomor telepon (Iho?). Untung- 


nya zaman dulu gue gak pernah baca Candy-Candy, bis 
gue pengin jadi gadis berambut pirang yang hobinya gan- 


dengan sama pangeran tampan. 


Di zaman itu, bacaan detektif adalah yang paling sering 
gue konsumsi. Gue baca hampir semua serial Agatha Christie, 
Trio Detektif, dan Detektif Conan. Bacaan detektif ini begitu 
memengaruhi hidup gue hingga wajar, kalau pada akhirnya 
keinginan terbesar gue sewaktu SMP adalah pengin punya 
grup detektif yang ditakuti oleh penjahat-penjahat. 


& 


KEINGINAN untuk punya grup detektif gue utarakan ke- 
pada temen-temen menjelang jam makan siang berakhir. Di 
dalam kelas 2 SMP Tarakanita ini, gue bahkan belom mem- 


buka ayam goreng yang gue beli di kantin. Ketika gue bilang 
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ke Wahyu dan Bayu, dua temen akrab gue di SMP, kalau kita 
harus bikin grup detektif, mereka memandangi gue dengan 


ekspresi muka penuh rasa heran. 


“Grup detektif? tanya Wahyu, yang pertama kali mem- 


berikan respons. 


“Iya, kayak Trio Detektif-nya Alfred Hitchcock, jelas gue. 
Lalu menunjuk bergiliran ke arah Wahyu dan Aldi. ‘Kita 


bikin. Anggotanya gue, elo, dan elo 


Gue ngeliat muka Aldi dan Wahyu. Mereka masih me- 
masang tampang dongo. Dengan muka dan kepribadian se- 
perti ini, kita bakalan lebih terlihat seperti Trio Kwek-Kwek 
dibandingkan Trio Detektif. Bayu bisa jadi Alfandy, Wahyu 
sebagai Dea Ananda, dan gue sebagai Leony. Ya, bahkan di 
tulisan gue sendiri, gue juga gak ngerti kenapa gue milih jadi 


yang cewek. 


“Kenapa tiba-tiba gini, Dik? tanya Aldi. “Emang lo bisa 
jadi detektif?” 


“Bisa aja, kenapa gak. Jadi detektif itu keren. Kita bisa 
berkeliaran mecahin kasus-kasus. Kita bisa terkenal. Ditakut- 


in penjahat. 
“Gue benci penjahat” kata Wahyu. 
“Gue juga, kata Bayu. 'Nyokap gue juga benci penjahat.” 


'Nyokap gue juga. 
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“Bagus, kita punya kesamaan. Kita semua benci penjahat, 
kata gue, mencoba untuk meyakinkan mereka. 'Jadi gimana, 


siap memberantas penjahat?” 
“Sip. Gue ikutan, kata Wahyu, mantap. 
“Lo tertarik jadi detektif? tanya gue ke Wahyu. 


“Iya, gue pengin jadi orang yang memberantas kejahat- 


an, 
“Alasan yang cukup bagus. Lo gimana, Bay? tanya gue. 
“Boleh deh, 
Kita lalu bersalaman. 


Maka di depan ayam goreng yang sudah dingin, klub de- 
tektif kita pun didirikan. Langkah pertama setelah mendapat- 
kan anggota adalah membuat nama untuk klub detektif yang 
akan terkenal ini. Usulan nama pertama yang muncul dari 
Bayu adalah “The Magnificent Three Boys', tapi kedengarannya 
kayak boy band yang gagal rekaman. Usulan-usulan lain ber- 
datangan dari gue, dari mulai yang keren kayak ‘Three Dudes’ 
sampai yang bener-bener kampungan karena males nyari 
lagi, seperti ‘Telu’ (atau tiga, dalam bahasa Jawa). Wahyu 
sempet bercanda dan memberi nama grup ini “Tiga Cowok 
Bingung'. Namun Tiga Cowok Bingung jadi terdengar seperti 


liga anak SMP yang bingung atas orientasi seksualnya. 


Setelah gak dapet-dapet nama yang tepat, kita akhirnya 


berhasil menamai grup detektif ini sebagai Tiga Sekawan. 
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Nama tersebut, simpel, jelas, dan kita banget yang, terdiri dari 


liga orang, teman. Kita semua bangga dengan nama ini... 


sampai akhirnya, di jalan pulang Wahyu menemukan beng- 
kel bernama Tiga Sekawan. “Enggak apa-apa, mirip dikit 


sama bengkel, artinya kita kan membenarkan kasus orang, 


kata Bayu, maksa memberikan permakluman. 


Begitu urusan nama beres, gue pun membeli satu buku 
tulis, menempelkan label bertulis gede-gede: “Buku Detektif’. 
Di dalam Buku Detektif, gue menulis anggota-anggota Tiga 


Sekawan. Gue juga menulis struktur organisasi Tiga Seka- 


wan, Gue mencontek habis dari struktur Trio Detektifunya Al- 


fred Hitcock. Which is, seperti ini: 


Jupiter Jones, penyidik pertama 
kelebih 


yang kuat. 


n: punya kemampuan deduktif dan ingatan 


Pete Crenshaw. penyidik kedua 


— kelebihan: atletis dan jago olahraga. 


Bob Andrews. pengumpul data 
— kelebihan: 


cerdas dan banyak akal. 


Kita lalu mencoba untuk membuat struktur yang sama 
dengan Trio Detektif. Gue tulis di Buku Detektif, nama, posi- 


si, dan kelebihan masing-masing anggota. Namun, jadinya 


malah seperti ini: 
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Dika, penyidik utama 
— kelebihan: tidak gampang ngantuk. 


Bayu, penyidik kedua 


— kelebihan: bisa nelen Panadol gak pake air. 


Wahyu, pengumpul data 
- kelebihan: jago main game bola. 


Setelah menulis ini, kita sadar, ternyata kelebihan yang 
kita punya gak ada yang berguna. Kesimpulan: kita emang 
detektif cemen. Tapi kita sepakat kecemenan kita tidak boleh 
menghalangi keadilan untuk ditegakkan, kita bakalan men- 
jadi grup detektif yang paling terkenal di Indonesia. Kita 
akan memecahkan kasus-kasus keren seperti Trio Detektif, 


alau pembunuhan-pembunuhan seperti Conan (walaupun 
gue tiap Idul Adha baru ngeliat kambing digorok aja udah 


pingsan). The show must go on. Tiga Sekawan, siap memecah- 


@ 


KAMI bertiga menghabiskan beberapa hari merancang dan 


kan kasus-kasus keren. 


berdiskusi tentang segala hal yang berhubungan tentang de- 
tektif-detektif-an. Diskusi biasanya bermula dari persoalan di 


mana kita harus mencari kasus, dan karena gak ada kasus, 
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kita berimajinasi seandainya kita lagi memecahkan sebuah 


kasus. Kita berandai-andai ada maling di kelas, dan ciri: 


pelakunya bisa ditentukan dari benda yang diambil. Kasus 
ini kita selesaikan dengan berimajinasi. Kita berlomba siapa 
yang punya penjelasan dan hipotesis yang paling keren. 
Terkadang, kasusnya juga aneh-aneh. Misalnya, hari itu, gue 
membuat kasus tentang tetangga gue yang ceritanya mati 


dengan hidung berair. 


“Gampang. Pelakunya pasti pembantunya sendiri. Idung- 


nya disodok pakai pisau yang terbuat dari es, lalu es-nya 
mencair, kata Wahyu, sok memecahkan kasus dengan ima- 


jinasinya. 


Bisa jadi. Walaupun itu detektif Conan banget, kata 


gue. 


“Gimana kalau gini, kata Wahyu. “Pelaku memberikan 
korban minum kebanyakan sampai mati... lalu airnya keluar 


dari hidung 


"Hmmm. Masuk akal, tanggap Bayu, yang cukup bodoh 


untuk berpikir seakan-akan kasus ini benar-benar terjadi. 


Di saat-saat kami sedang berimajinasi tentang kasus 
yang mungkin kami pecahkan, Christopher, teman satu 
kelas kita, mendatangi meja Tiga Sekawan. Christopher ada- 
lah anak yang sebenarnya sering main sama gue. Rambutnya 
berponi acak-acakan, seperti Nirina Zubir jika rambutnya ha- 


bis dibakar orang. Christopher juga punya tahi lalat di dekat 
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bibir. Anaknya sebenarnya baik, tetapi gak banyak orang 
yang berteman dengan dia, persis seperti anggota Tiga Seka- 
wan lainnya. Christoper lalu duduk di bangku depan gue. 


“Denger-denger lo bikin grup detektif, ya?” tanya Chris- 
topher. 


“Iya, jawab gue, singkat. 
‘Tiga Sewakan? tanya Christopher. 


“Tiga Sekawan, kata gue, membenarkan. “Tiga Sewakan' 
terdengar seperti kita punya usaha menyewakan diri kita 


masing-masing, 
‘Gue mau ikutan dong, kata Christopher. 


Gue dan temen-temen lain spontan liat-liatan, seolah-olah 


saling bertanya apakah kita memang perlu orang tambahan? 


Merasa kita ngeliatin, Christopher melanjutkan, “Gue 


mungkin gak sejago lo semua kalau urusan detektif-detektif- 


an. Tapi gue pengin ikutan 
“Semua posisi udah diambil, kata gue. 


“Kita bisa kasih dia kesempatan, Dik,” kata Wahyu. 'Se- 
mua orang bebas dikasih kesempatan. Gue bingung kenapa 


Wahyu tiba-tiba jadi kayak lagi main sinetron gini. 
“Oke, lo bisa gabung sama kita.” 


Gue tersenyum ke arah Christopher. Wahyu menjabat 
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tangan Christopher erat-erat. Tindakan yang masih terlalu 
sinetron. Dengan masuknya Christopher, nama kita pun 
berubah jadi Empat Sekawan. Dengan begini, nama grup de- 
tektif kita otomatis udah gak sama lagi dengan nama bengkel. 
Belakangan gue dikasih tahu bahwa ada grup lawak yang, na- 
manya Empat Sekawan. “Ini berarti kita menertawakan kasus 
kita lalu menyelesaikannya, kata Bayu, sekali lagi memberi 


permakluman yang maksa. 


Karena posisi Penyidik Pertama, Kedua, dan Pengumpul 
Data semua sudah ada, kita memberikan Chrsitopher posisi 
yang lebih pas: sekretaris. Hal ini kita pilih karena Christo- 
pher (ngakunya) jago pelajaran tata buku dan itung-itungan. 
Di Empat Sekawan, Christopher punya jobdesc mencatat dan 
menghitung uang masuk, walaupun kita belum pernah da- 


pet duit sama sekali. 


Sesungguhnya, posisi Christopher agak ironis, karena 
posisi sekretaris di kantor detektif biasanya ditempati cewek- 
cewek seksi. Kantor detektif lain punya sekretaris bohay 
dengan rok minim, sementara kita punya” Christopher-si- 
. Sama sekali 


cowok-ponian-yang-punya-tahi-lalat-di-bibi 
tidak seksi. Meskipun begitu, Christopher sangat berdedikasi 
menjadi sekretaris. Baru ditunjuk jadi sekretaris, Christopher 
sudah berinisiatif untuk membuatkan kartu nama untuk 
Empat Sekawan. 'Nyokap gue bakal ngurus semuanya/ kata 


Christopher, pede. 


Seminggu kemudian, kartu namanya selesai, namun Ibu 


Christopher ternyata mencetaknya di atas kartu nama gam- 
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bar Garfield yang biasa dipakai buat kartu nama-kartu na- 
maan anak SD. Alhasil, dengan begitu kartu nama gue jadi: 
RADITYA DIKA - PENYIDIK UTAMA dengan gambar Gar- 
field tiduran di pojok kanan atas. Cupu abis. 


“Anjrit! Ini apaan? tanya gue, sambil melihat kartu nama 
bergambar Garfield tersebut, setengah gak percaya. ‘Kita 
mau bikin grup detektif, bukan jualan kucing!” 


“Sorry. Gak papa kan, namanya juga dibantu nyokap 


“Iya, ini jelek banget, kata Wahyu. Dia lalu melanjutkan, 
‘Gue lebih seneng Snoopy. 


"Bukan itu masalahnya, Yu!" gue sewot. 
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MINGGU demi minggu berlalu. Seperti sudah diduga, kita 
tidak mendapatkan kasus sama sekali. Padahal, selebaran 
tentang grup detektif kita udah disebarkan ke beberapa pen- 
juru sekolah. Selebaran grup detektif ternyata lebih banyak 
mengundang cemooh dibandingkan klien, kita terlihat aneh 
di mata teman-teman yang lainnya. Beberapa ada yang me- 
ledek di kantin, dengan bilang, “Minggir! Ada detektif le- 
wat”, setiap kali gue berjalan melewati mereka. Sejujurnya, 


gue tidak peduli dikatain kayak gitu. Galileo dulu juga di- 
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cemooh. Makanya, setiap kali dicemooh gue selalu inget 
Galileo, Belakangan gue tahu Galileo berakhir di penjara dan 


mati mengenaskan. 


Kita hampir saja membubarkan grup detektif gagal ini, 
hingga di suatu siang, kita berhasil mendapatkan kasus per- 
tama kita. Klien pertama (dan terakhir) kita bernama Dora, 
Cewek sedikit gempal, ketua OSIS. Pembawaannya cerdas, 


lantang, dan kalau ngomong berapi-api. 


Saat itu, Dora masuk ke kelas kita, 2-F. Dari tempat dia 
berdiri, di depan pintu kelas, matanya seperti mencari-cari 
seseorang. Ketika melihat ke arah gue, dia menghampiri gue 
dengan muka penuh rasa khawatir bercampur marah. Perta- 
ma-lama Dora mengambil bangku, lalu dia duduk. Tangan- 
nya membawa secarik kertas. Dia memainkan tangannya. 


Gue masih bingung. Dora membuka percakapan. 


“Dik, denger-denger, lo punya grup detektif? tanya Dora 
ke gue. 


“Betul. Tau dari mana?” 
“Dari selebaran, jawab Dora. “Gue ada kasus buat lo.” 


Gue melihat ke arah Wahyu dan Bayu, dan memanggil 
mereka untuk duduk bersama gue. Satu-satunya yang absen 
hanya Christopher, dia lagi makan di kantin. Dora melihat 
kita bertiga, agak kurang yakin. Gue rasa wajar, gue aja yang 


ngeliat diri sendiri di kaca pasti juga gak yakin. 
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“Kasus ya, Dik? tanya Bayu ke gue, sambil menunjuk ke 


arah Dora. 
Gue menjawab dengan mengangguk. 


"Ketemu di kantor kita aja. Bayu menaruh tangannya di 
alas dada, memberikan sikap sok keren ke arah Dora. “Pulang, 
sekolah. 


Gue berbisik ke Bayu, “Kantor kita di mana, Bay? Emang 


kita punya kantor? 


"Udah diem aja. Biar keliatan keren.” Bayu melihat ke arah 
Dora, dan dia melanjutkan, “Kantor kita di belakang, di deket 


ruangannya Pak Prayit.” 
Pak Prayit adalah guru seni rupa kita. 
“Kenapa gak sekarang? tanya Dora. 


Bayu terdiam lama. Lalu dia bilang, “Ya udah, sekarang 


aja. 
Cape deh. 


Dora agak sedikit bingung melihat semua hal tidak pen- 
ting yang, barusan terjadi. Matanya terlihat ragu. Dia seperti 
sedang bimbang apakah akan telap memberikan kasus ini ke 
kita atau tidak. Setelah satu tarikan napas, Dora mendehem 
sebentar, lalu dia meraih ke kantong roknya. Di tangannya 
sekarang terdapat satu buah kertas Hello Kitty yang berisi 


tulisan tangan dengan bolpen warna biru. 
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“Ini bener-bener ngaco banget, kata Dora. “Gue dapet su- 


rat cinta ini.” 
“Surat cinta?” 


jawab Dora. Mantap. 


“Gue mau lo nyelescin kasus ini 


“Itu bisa diatur,” kata gue, sok cool. Padahal udah pengin 


pipis di celana karena kesenengan kita dapet kasus. 


"Lo baca surat cinta ini, katanya dari Mario, jelas Dora. 
Mario adalah nama anak kelas satu yang agak-agak aneh. 
Orangnya botak, gede, dan selalu mengalungkan botol minum 
besar ke mana-mana. Dora melanjutkan, “Pas gue ngomong ke 
Mario-nya, dia berani sumpah gak pernah ngirim surat ini. 
Gue pengin lo kasih tau ke gue, siapa yang sebenarnya menu- 


lis surat ini. Gue mau bikin perhitungan. Gue mau labrak' 


Dora menaruh surat tersebut di depan muka kita. Isinya 


seperti ini: 


Dear Dora, 


Gue suka sama lo udah lama. Gue naksir berat sama lo. 
Kalo Io suka sama gue kasih dua buah cokelat silver gueen 
ke alamat berikut ini: 


Jl. Panjang no. 57 
Jakarta Pusat. 12180. 


Hove you, 


Mario. 


29 


30 


MARMUT MERAH JAMBU 


Kita berempat melihat surat tersebut kemudian saling 
bertukar pandang. Dora mendengus keras. Gue sok-sok ber- 
pikir. Gue meraba-raba tekstur suratnya, gue lihat tipe ker- 
tasnya, dan bilang, “Hmmm, nyokap gue pernah ngebeliin 


gue kertas yang kayak gini.” 
“Dik, kata Wahyu. Nyokap lo pelakunya?” 
Bukanlah, bego. 
Dora berdehem. 


Gue bolak-balik surat tersebut, lalu gue oper ke Wahyu. 
Wahyu melihat sebentar suratnya sambil manggut-manggut, 
gue juga yakin dia gak ngerti apa-apa. Bayu, yang acting sok 
pinternya paling niat, memegang surat, sambil berdecak-de- 


cak, ‘Ck ck ck” Dora memperhatikan kita dengan saksama, 


“Gini aja,” kata gue. “Tinggalin aja suratnya. Ntar kita lihat 


kita bisa ngapain. Mudah-mudahan semuanya cepet beres.” 
"Berapa yang gue harus bayar ke elo?" tanya Dora. 
“Uhhhh? Dibayar? tanya gue. 


Sejujurnya, dapat kasus ini aja gue udah bersyukur. Apa- 
lagi dapat bayaran! Gue bisa punya banyak option di sini. Gue 
bisa pura-pura jual mahal dan mematok harga sangat tinggi. 
Ini adalah trik bisi 


yang harus gue lakukan. 


“Kok diem? tanya Dora. “Gue berani bayar mahal.” 
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Begitu gue mau membuka suara, Bayu tiba-tiba nyamber, 


“Goceng 


“Sip. Goceng, kata Dora sambil mengeluarkan gocengan 


dan memberikannya kepada Christopher. Dora pun pergi. 
Hening. 


“Goblok lo, tolol” jerit gue. “Kenapa goceng? Goceng kita 
bagi empat masing-masing juga cuman dapet seribu dua ratus 


lima puluh, bego” 
“Lo tadi mo minta berapa?” 
“Sepuluh ribu.” 


“Ycee; kata Wahyu sambil noyor gue. ‘Sama begonya 


lo 


Kita pun akhirnya mengerjakan kasus surat Dora dengan 
suka cita. Kita sangat niat. Gue sampai bikin folder sendiri. 


Surat tersebut sekarang ada di depan muka kita. Kita ber- 


usaha berpikir keras memecahkan kasus ini. “Keadilan harus 
ditegakkan/ kata gue kepada teman-teman lainnya, yang 


lalu diamini semua. 


“Kita tangkap si keparat yang membuat surat ini,” kata 


Bayu, yang secara jelas terlalu banyak menonton film polisi. 


Kasus Misteri Surat Cinta Ketua Osis pun dimulai. 
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PULANG sekolah, kita semua berkumpul di depan kantin 
yang sudah tutup. Suasananya sudah sangat sepi, ada bebe- 
rapa anak yang masih bermain bola. Gue, Christopher, Bayu, 
dan Wahyu saling memandangi surat cinta untuk Dora yang 


ditaruh di depan muka kita semua. 


Surat cinta Dora dioper ke mana-mana. Pelan-pelan, satu 
per satu dari kami memandangi surat tersebut. Berusaha 
mencari sedikit petunjuk agar kasus ini cepat selesai. Pe- 
tunjuk apa pun. Giliran Christopher memegangi surat cinta 
dengan satu tangan, dia bersender ke belakang. Lama-lama 
dia tiduran sambil mengangkat surat tersebut ke atas. Lalu, 
dengan satu gerakan cepat, dia bangkit dari tidurnya. Dia 


menjerit, 'Ah! Ya ampun!” 
"Kenapa? Lo nemu apa?! Gue heboh. 
"Apa? Chris? tanya Wahyu. Bayu melotot. 


Christopher menjerit, ‘Gue lupa, gue ada les. Gue cabut 


duluan! 
Antiklimaks. 
“Monyet lo” teriak Bayu. 


Christopher lalu cabut tunggang-langgang untuk les. 
Yang tersisa di depan kantin ini hanya gue, Bayu, dan 
Wahyu. Mereka belom bisa menemukan apa-apa dari surat 
ini. Wahyu mengambil surat tersebut lalu berkata, "Apa yang 


bisa kita simpulkan dari surat ini.” 
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'Kertasnya Hello Kitty,” kata gue. 'Bolpennya juga biru.” 


“Berarti... 


“Berarti... dia nulis surat ini di kertas Hello Kitty pake 
bolpen biru.” 


“Itu mah nenek-nenek shampoan juga tahu!” Wahyu ke- 


sel. 


Gue memperhatikan kertas tersebut, lalu menyadari 
bahwa si pengirim menuliskan alamat pengiriman cokelat 
di atas bekas tip-ex yang sudah kering, Entah kenapa, bekas 
lip-ex ini yang ngebuat gue sangat penasaran. Gue memper- 
hatikan bekas tip-ex tersebut. Kenapa harus di atas alamatnya? 
Hmmm. Gue mengambil kertas tersebut, membaliknya, lalu 
menerawangkannya di bawah lampu. Samar-samar, gue bisa 
melihat tulisan sebelum di tip-ex. Ternyata, ada alamat lain, 
sebelum alamat itu. Gue mencari lampu yang lebih terang, 


mengangkat surat itu ke atas. Samar-samar terbaca: 
Jl. Ciawi I no. 10 
Jakarta Pusat. 12180. 


Hmmm, kenapa bisa ada dua alamat? Dan kenapa si 


penulis tidak jadi mencantumkan alamat yang ini? 
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SETELAH mandi sore, gue mencoba memutar otak untuk 
memecahkan kasus surat cinta ini. Tetap tidak ada petunjuk 
lain yang bisa gue dapatkan. Satu-satunya yang nyangkut di 
kepala adalah ada dua alamat di surat itu. Si pengirim surat 
memutuskan untuk mengubah alamat pengiriman cokelat. 
Kenapa harus ada dua alamat? Kenapa si pengirim surat me- 
mutuskan mengubah alamat pengiriman cokelat? Kenapa? 
Entah inisiatif dari mana, gue menelepon 108. Melalui 108, 
kita bisa menanyakan nomor telepon rumah dengan mem- 


berikan sebuah alamat. 


“Mas, boleh tahu nomor telepon dari alamat dari Jl. Ciawi 


Ino. 10, Jakarta Pusat. 12180? tanya gue. 
Mas-mas operator telepon memberikan sebuah nomor. 


Gue mengumpulkan keberanian untuk memutar nomor 
telepon tersebut. Apa yang gue harus lakukan jika ada yang 
ngangkat? Satu hal yang gue tahu pasti, ada anak yang seko- 
lah di SMP Tarakanita di nomor telepon ini. Gue pun menele- 


pon, dua kali nada sambung kemudian telepon diangkat. 
“Halo, kata gue dengan suara yang dibuat sok dewasa. 
“Ya? tanya mbak-mbak yang ngangkat. 


“Maaf, Mbak.... Boleh tahu, kata gue, “apa di sana ada 
anak yang bersekolah di Tarakanita 1?" 


“Kenapa memangnya? tanya suara di seberang. 
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“Uhhhh, Gue bingung mencari alasan. 'Soalnya.., ini ada 
tas ketinggalan di SMP Tarakanita 1 dan ada nomor telepon 


ini di salah satu buku di tas itu.” 
“Oooh. Iya, ada. 
“Siapa, Mbak, namanya?.' 
“Yang sekolah di Tarakanita? Neng Clarissa?” 
Gue menutup teleponnya. 


Bagus, sekarang gue punya nama: Clarissa. Apa yang 
gue bisa buat dengan nama Clarissa ini? Kemungkinan besar 
ini adalah nama orang yang menulis surat cinta palsu. Kalau 
gue nelepon Clarissa sekarang, lalu langsung menuduh dia, 
mungkin dia akan berkelit dan berbohong. Gue harus ber- 
pikir keras. Gue kembali lagi ke faktanya: di surat ini ada dua 
alamat, dan yang satu dihapus. Apa artinya ini? Oh, mung- 


kin ada dua orang yang, menulis surat ini. 


Tepat pukul delapan malam, gue mengangkat telepon, 
dan menelepon Clarissa. Satu kali nada sambung, dua kali 


nada sambung, dan akhirnya diangkat. 


“Selamat malam, kata gue dengan suara yang, sekali lagi, 


dibuat dewasa. ‘Clarissa ada?” 
“Ya, saya sendiri, kata Clarissa. 


Suara Clarissa imut-imut banget. Renyah, empuk, dengan 


cengkok ABG gaul yang biasanya kalau ngomong, 'Hallow- 
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wwhhh. Yeaaah, ini guweeeh githoo loooch. Hooeeeek Gue 
sendiri, karena ABG kurang digauli, ngomong di telepon 


biasa aja. 


“Gini Clarrisa. Gue menarik napas panjang. ‘Gue mau 


nanya tentang surat. 


'S-surat apa? tanya Clarissa. Suaranya agak gemeteran. 


Entah dia ketakutan, atau dia emang lagi di dalam bajaj. Se- 


telah gue pi r, gak mungkin dia dalam bajaj, soalnya 


gue kan nelepon ke nomor rumah. Kenapa kita ngebahas hal 


ini? Gue juga gak tau. 
‘Surat yang lo kirim ke Dora. Minta Silver Queen. 


Clarissa, tanpa diduga langsung membantah, “Gue gak 


pernah nulis surat kayak gitu!" 
“Bohong!” 
“Bener!” 
“Bohong! 
“Bener” 


"HMmmmmm, gumam gue. Di sini gue harus berjudi. Gue 
gambling dan berusaha untuk menggertak dia. Gue bilang, 
‘Cukup deh. Temen lo yang satu lagi udah ngaku.” 


Ada keheningan panjang. 


Gue bahkan gak yakin kalau pelaku surat ini dua orang. 
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Tapi, sekali lagi, gue hanya bisa gambling dengan asumsi gue 


ini. Masih hening. 


“Sekarang lo mau ngaku juga apa engga?! tanya gue, se- 
tengah berteriak. 


Jadi... Elisabeth udah ngaku? 


Aha. Mampus lo kecebong kampret! Lo sudah terjebak dalam 
kegeniusan (dan keberuntungan) gue. Gue nahan ketawa seben- 
tar. Lalu gue berkata dengan penuh kemenangan, “Terima 
kasih, sekarang gue tahu lo dan Elisabeth adalah orang yang 


bertanggung jawab untuk surat ini 
‘Haaah?’ kata Clarissa. 


Klik. Gue menutup telepon. 


KEESOKAN paginya, setelah gue menceritakan semuanya, 
Dora melabrak Clarissa dan Elizabeth. Dora tahu mereka 
anak kelas satu dan udah lama gak suka sama Dora. Ketika 
sedang melabrak, Clarissa mengaku sebagai otak dari se- 
muanya, dan Elizabeth hanya orang yang membantu menulis 
surat tersebut. Clarissa mengaku mengirim surat itu kepada 


Dora karena mereka ‘suka sama Mario tapi Mario suka sama 
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Kak Dora. Mendengar alasan itu, makin Dora marah-marah 


di depan kelas mereka. 


Gue, Wahyu, Bayu, dan Christopher melihat dari balkon 
atas ketika Dora sedang memarahi mereka. Kelas mereka ra- 
mai oleh orang yang penasaran dan ingin melihat Dora me- 
labrak. 


“Kasihan juga mereka, kata gue. 


“Kenapa kasihan? Mereka kan kriminal? tanya Wahyu. 
Wahyu tampaknya menyejajarkan Clarissa dan Elizabeth 


dengan maling ayam. 
“Iya sih, tapi kasihan.” 


“Tapi keren juga lo, Dik. Kasus pertama kita bisa lo sele- 
saikan dengan cukup keren,” kata Christopher. ‘Kok lo bisa 


mikir ada dua orang?” 


“Yah gara-gara tip-ex itu. Gue gambling banget sih sebe- 
nernya' 


“Gue juga mikir gitu Iho,” kata Bayu. 
“Yeah. Right’ Gue mencibir. 


Dora lalu terlihat keluar dari kelas dengan langkah terbu- 


ru-buru. Raut mukanya bercampur antara marah dan kesal. 


“Kok gue ngerasa Dora terlalu berlebihan untuk marah- 


marah segitunya sama mereka, ya? tanya gue ke Bayu. 
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‘Clarissa menurut gue tuh salah banget, tahu!” kata 


Bayu. 


Beberapa jam kemudian, sewaktu lagi menunggu jemput- 
an datang, gue melihat Clarissa sedang memesan satu buah 
batagor. Gue menghampiri dia. Clarissa tampaknya tidak 
tahu kalau gue adalah orang yang menjebak dia kemarin 
malam, jadi gue memperkenalkan diri gue, sebelum akhirnya 


ngomong sama dia. 
“Gue, Dika, yang kemaren malem nelepon elo, kata gue. 


“Oh. Maaf, Kak, katanya, seolah tidak sunguh-sungguh 
meminta maaf. Raut mukanya bercampur antara kesal dan 


takut sama gue. 


Gue bertanya, ‘Kenapa sih lo harus ngirim surat gitu ke 
Dora?” 


“Aku? Aku suka Mario. Aku gak suka Mario suka sama 
Kak Dora. 


“Jadi lo ngirim surat itu?” 


“Iya, Kak, kata Clarissa. Supaya kak Dora ngerasa Mario 


orangnya matre, soalnya dia pengin Silver Queen. 


“Oh gitu ya; jawab gue, datar. Jadinya malah gagal, 


kan? 
“Iya, aku salah. 


“Terus, kamu nyesel gak? tanya gue. 
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“Nyesel, Kak, katanya. 
Jujur. 


Clarissa diam sebentar, lalu dia membuka suara, 'Seju- 
jurnya sih gak, Kak. Paling gak aku udah nyoba. Aku suka 


sama Mario banget soalnya. 
Gue mengangguk. 


Clarissa lalu pamit. Dia pergi dengan satu plastik batagor 


di tangannya. 


Seiring dengan Clarissa yang berjalan menjauh, gue jadi 


berpikir panjang. Sayang sama orang, atau, ehm “cinta” sama 
orang memang bisa membuat kita jadi melakukan tindakan- 
tindakan yang tidak terpuji. Di dalam buku Conan, jatuh 


cinta bisa membuat s 


seorang jadi pembunuh: membunuh 
si korban karena benci, cemburu, atau karena cintanya tidak 
ditanggepin. Pada kasus ini, Clarissa berusaha “membunuh” 
Mario di mata Dora. Dengan alasan-alasan yang tidak masuk 
akal karena menurut dia dengan melakukan seperti itu, dia 
bisa membuat Mario jadi suka sama dia, atau paling tidak, 


saingannya berkurang. 


Kata-kata Bayu terngiang kembali di kepala gue, ‘Clarissa 
menurut gue salah banget Well, seandainya ada Bayu di sini, 
gue mau tanya balik ke dia, “Apa yang salah dari orang yang 


terlalu dalam sayang sama orang lain?” 
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Biar menjadi catatan semua orang, kalau suatu saat nanti 
gue ditemukan tak bernyawa, ngambang di kali, dengan luka 
di kepala bekas hantaman mainan Power Rangers... Edgar 


adalah tersangka utamanya. 


Sedangkan, yang menjadi ahli waris gue untuk buku 
gue yang keempat, Babi Ngesot, adalah Yudhita, adek gue 
yang paling besar. Setelah selesai semua hal ditandatangani 
dengan rapi dan beres, Yudhit bertanya kepada gue melalui 
MSN Messenger: 


Gue: Dit, kamu jadi ahli waris buat royalti Babi Ngesot ya. 
Yudhit: Oke, Bang. Asiiik. 
Gue: Ho-oh. 


Yudhit: Eh, Bang, Abang ngerokok gak? Minum gak? Makan 
junk food gak? 


Gue: Kenapa emang? 


Yudhit: Engga, aku lagi ngitung-itung... mudah-mudahan 20 
tahun lagi aku bakalan banyak duit!!! 


Hening. 


Sepertinya, gue mewariskan harta ke manusia-manusia 


yang salah. 


Di antara adik-adik yang tidak bermartabat seperti itu, 


sesungguhnya gue selalu memperhatikan baik Edgar mau- 


... Momennya lagi pas banget, pikir gue. 
Seperti yang Ara tadi anjurkan lewat 
telepon, ini adalah saatnya gue bilang 
ke Ina kalau gue sangat menikmati 
malam ini. 


“Tau gak sih, Na,” kata gue sambil menyetir, 
memberanikan diri untuk bicara. 'Gue seneng banget 
hari ini.” 

“Seneng kenapa? tanya Ina. 


“Seneng, soalnya, kata gue, berhenti bicara sebentar dan 
menengok ke kiri untuk melihat muka Ina. Gue masang muka 
sok ganteng. Gue natap mukanya dengan jelas, memasang mata 
nanar, berkata dengan sungguh-sungguh, 'Seneng... soalnya... 
hari ini akhirnya... gue bisa pergi sama- 


“AWAS!!! jerit Ina memecahkan suasana. 


BRAKI! Mobil gue naik ke trotoar. Mobil masih melaju kencang, 
dan di depan ada pohon gede. Ina ngejerit, “Itu pohon! ITU ADA 
POHON, GOBLOK! 


"AAAAAAAAHHHEI jerit gue, kayak cewek disetrum, Lalu gue 
ngerem dengan kencang. Ina teriak lepas. Suasana chaos. 
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